El día que cambió la noche

Memorias de un noctámbulo en la Ciudad de México

 

José Luis Martínez S.*

 

El 19 de septiembre de 1985 la noche de la Ciudad de México cambió súbitamente; en su lugar quedaron los recuerdos, la nostalgia, el cascajo de insospechados deseos.

Ese día, sin saberlo, me despedí de ella con una larga peregrinación por sus santuarios.

¿Por qué nunca antes quise escribir de esas últimas horas de una ciudad luminosa, divertida, no exenta de peligros y contrastes pero tampoco de emociones?

No lo sé. O tal vez sí: en un principio porque la tragedia ocasionada por el sismo de las 7:19 llenaba todas las páginas de periódicos y revistas todos los espacios noticiosos de la radio y la televisión.

Porque nadie hablaba ni pensaba en otra cosa que en los muertos, las casas y las escuelas destruidas, los edificios convertidos en polvo, las calles llenas de escombros, el dolor de quienes habían perdido o buscaban desesperados a sus familiares o amigos.

Todo eso lo vi, todo eso lo viví a las pocas horas de ocurrido.

Pasaba en mi Volkswagen azul por calles irreconocibles; escuchaba gritos y llantos, veía a los primeros voluntarios mover piedras, improvisar campamentos, ayudar a los damnificados.

Y entonces lo supe: nada volvería a ser igual.

El día 18 a las ocho de la mañana —casi 24 horas antes del terremoto— había estado en Radio Cañón,una de las estaciones del grupo Radio Fórmula, en Doctor Río de la Loza 300, entrevistando a Sergio Rod y a Gustavo Armando el Conde Calderón, conductores del programa Batas, pijamas y pantuflas, el más popular de la época.

Después de desayunar y leer los periódicos en el Café La Habana, me fui a la revista erótica donde trabajaba, en la que me inicié en el periodismo y en la cual, bajo la guía de su director, Vicente Ortega Colunga, se acrecentó mi gusto por la noche.

Su Otro Yo se llamaba la revista, era mensual y competía, muchas veces con éxito, con la versión mexicana de Playboy (en los setenta lo había hecho con Eros y Él, dirigidas por James Forston). Lo hacía mediante un recurso sencillo y eficaz: mientras Playboy publicaba modelos extranjeras, sobre todo norteamericanas, Su Otro Yo daba espacio a las vedettes cuyos nombres resplandecían en las marquesinas de los más lujosos cabarets de la Ciudad de México.

En las páginas de papel couché de Su Otro Yo brillaron la Princesa Lea, la Princesa Yamal, Rossy Mendoza, Mora Escudero, Gloriella, Lyn May, Gioconda, Thelma Tixou, Angélica Chain, Sasha Montenegro, Isela Vega, Olga Breeskin…

Princesa Lea. Foto: Juan Ponce Guadián.

Princesa Lea. Foto: Juan Ponce Guadián.

Era una lista grande de mujeres famosas por sus cuerpos con­ tundentes y sinuosos, por el arte con que muchas de ellas —no todas hacían striptease— se despojaban poco a poco de su ropa llena de holanes, plumas, chaquira, lentejuelas. Un bongosero sonriente —a veces un grupo o una orquesta— les marcaba el ritmo mientras ellas se desnudaban frente al público devoto y expectante.

Recuerdo la primera vez que Ortega Colunga me invitó a acompañarlo en sus andanzas nocturnas:

—Vamos a trabajar —me dijo, como si en la redacción no hiciéramos sino perder el tiempo.

Saliendo de la oficina, en Bucareli 18, fuimos a cenar. Alrededor de las once nos dirigimos al Can Can, un cabaret de la Zona Rosa, en la esquina de Génova y Hamburgo, donde la estrella era la canadiense Princesa Lea. En el clímax de su actuación se metía en una gran copa de champaña para el baño más erótico y sensual de aquellas noches.

Ortega Colunga era conocido y respetado en esos ambientes; su revista representaba una importante publicidad para las modelos que aparecían en ella y era un cliente que gastaba dinero a manos llenas.

Cuando llamó al capitán para pedirle que al terminar su actuación invitara a la Princesa Lea a nuestra mesa, yo no lo podía creer.

Una hora después, con un vestido de noche, radiante, con el cabello dorado sobre los hombros descubiertos, la Princesa Lea estaba con nosotros, o más bien con don Vicente, a quien saludó con un beso en la mejilla —a mí me dijo hola y me regaló una sonrisa—. Se tomaron dos botellas de champaña mientras él hablaba sin parar y yo veía a otras mujeres magníficas pasar por el escenario.

Salimos en la madrugada. Don Vicente estaba feliz: la había con­ vencido de posar una vez más para la revista.

Desde entonces me hice su acompañante. Yo tenía veinticinco años y estaba dispuesto a todos los desvelos para ganarme el título de noctámbulo y convertirme —como él— en cazador de estrellas.

Cada vedette tenía un lema que la identificaba y una parroquia.

Mora Escudero era anunciada como Las Piernas del Millón: las había asegurado por esa cantidad en moneda nacional, en caso de que sufrieran algún daño. Recuerdo sobre todo sus exitosas temporadas en el Capri, en la esquina de Juárez y Balderas, en el Hotel Regis.

Hotel Regis

Rossy Mendoza era conocida como La cintura más breve de México. La vi por primera vez en El Quid, en la calle de Puebla 194, en la colonia Roma; desde entonces me volví el más leal de sus admirado­ res. Me gustaban su porte altivo, su piel morena, su cuerpo perfecto.

A Gioconda la llamaban La Muñequita de San Ángel. Trabajaba en el Montparnasse, en Insurgentes Sur 2064, y durante un tiempo —no mucho, realmente— me robó el corazón. Fue mi primer des­cubrimiento, la primera modelo que conduje a las páginas satinadas de Su Otro Yo.

La vedette más cotizada en aquellos años era Olga Breeskin, Súper Olga, que protagonizaba largas, esperadas y suntuosas temporadas en el salón Belvedere del Hotel Continental, en Paseo de la Reforma, que se desplomó, como el Hotel Regis, con el terremoto del 19 de septiembre.

En 1985 yo tenía 30 años. Una o dos veces a la semana buscaba nuevos talentos en las pistas de los cabarets. Me esforzaba en hacerlo a pesar de que no era una exigencia de la revista, y los hallazgos, cuan­ do los había, eran cada vez menos glamorosos.

Ortega Colunga había muerto el 21 de febrero de ese mismo año y su hijo Roberto Diego, de mi edad, se había hecho cargo de la dirección de Su Otro Yo.

En sus últimos meses vi muy poco a don Vicente; no porque alguien me lo impidiera, sino porque nunca me atreví a ser testigo de su paulatino deterioro.

Prefería recordarlo —sonriente, bromista, audaz, enérgico— en los días que tomábamos café en el Habana o bebíamos unos tragos en el Nicté Ha o en el Bar Montenegro del Hotel del Prado, sobre avenida Juárez; cuando era mi guía en la noche pródiga de la Ciudad de México.

El día antes del temblor, después de mi entrevista con los conducto­ res de Batas, pijamas y pantuflas, de escribir y corregir algunos textos, me fui con dos fotógrafos de la revista —Arturo Sampedro y David Ricardo Quintero— a trabajar, como decía don Vicente.

Comimos en la cantina La Reforma, en Bucareli y Artículo 123. Más tarde nos dirigimos al legendario centro nocturno El Patio, en Atenas 9, donde conversé con Héctor Suárez, quien preparaba una nueva temporada en la que alternaría con Macaria. Fuimos a escuchar jazz al Salón Luz en la Zona Rosa y luego al Capri, en el que la estrella era Mara Maru, La Pantera Blanca, para entrevistar a la pianista y cantante Tere Cisneros. Nos seguimos al Studio 54, frente a la estación de trenes de Buenavista, donde le entregué a Mayra Rey —una vedette joven, sin fama ni fortuna— el número de septiembre de Su Otro Yo, en el que ella ocupaba las páginas centrales. Luego no sé dónde más estuvimos. Fue una noche larga, lluviosa, de muchas risas y muchas copas.

Fui a dejar a Sampedro a su casa y con David llegué a la mía, en la periferia de la ciudad, casi a las cinco de la mañana; temprano iríamos a hacer un reportaje. Él, quien se había quedado en un sillón en la sala, se estaba bañando cuando comenzó el terremoto; yo dormitaba en mi recámara. Me levantaron los gritos de mi madre pidiéndome que bajara de la planta alta, donde me encontraba.

No había luz ni teléfono (ni quién soñara entonces con los celulares). No podía comunicarme con mis parientes ni amigos, como se acostumbra en estos casos, para preguntar si estaban bien. David salió del baño, desayunamos con calma y nos fuimos a buscar un teléfono público. En el camino vimos gente alrededor de un auto estacionado con las puertas abiertas y la radio encendida. La escena se repetiría una y otra vez.

Nos acercamos y supimos que la catástrofe había sido más grande de lo que pensábamos. Nos urgía hablar por teléfono, pero ninguno servía. David, alto, flaco, con el pelo largo y el bigote como Frank Zappa, se detuvo intempestivamente cuando al pasar escuchó por la radio de otro auto de la devastación en Tlatelolco; ahí vivían sus hijos.

Volvimos apresuradamente a mi casa. Nos subimos al carro, fuimos por Sampedro, que vivía en una colonia vecina, y, casi en silencio, emprendimos el camino de regreso. Íbamos escuchando las noticias, alarmantes y a la vez inciertas. En el trayecto, por la crónica de Jacobo Zabludovsky —quien tenía uno de los cinco o seis autos con teléfono que había en el país— comenzamos a entrever la magnitud de lo que había sucedido. De repente lanzábamos maldiciones y volvíamos a callarnos. Cuando llegamos a Tlatelolco, entre nubes de polvo, vimos construcciones deshechas y un hervidero de gente desesperada y llorosa.

David, milagrosamente, encontró muy pronto a sus hijos. Estaban en una carpa con su mamá y unos vecinos. Lo dejamos con ellos y Sampedro y yo nos dirigimos a la oficina, para ese entonces en un hermoso edificio color rosa y con amplias escaleras de mármol, en Paseo de la Reforma 27. Estacioné el carro en una calle de la colonia Tabacalera y caminamos entre los escombros de los lugares don­ de habíamos estado unas horas antes.

La ciudad era un espanto.

Más tarde sabría que Sergio Rod y Gustavo Armando Calderón habían muerto al derrumbarse el edificio de Radio Fórmula.

La noche nunca volvió a brillar como antes.

 

jl

 

 

*Fragmento del libro “El día que cambió la noche”, José Luis Martínez S. (Grijalbo, 2016). Agradecemos a la editorial por las facilidades otorgadas para su publicación.

Autor: administrador

Comparte esta publicación en